giovedì 14 dicembre 2017

Presents for Christmas

Che sia un ebook fresco di download o un cartaceo fragrante di stampa, poco importa: a Natale un libro resta sempre un amico fedele di chi il dono lo fa e ancor più di chi lo riceve! 😊


venerdì 1 dicembre 2017

Château Montreuil...

"Château Montreuil, meandro di ombre e anime inquiete.

Egli era una di quelle, ombra fluida che scorreva nell’oscurità, anima in movimento priva di requie. Penetrò il grembo disfatto del castello senza che nessun occhio riuscisse a coglierlo, spasmo repentino delle tenebre rapprese. S’immerse fra le antiche pietre intrise di decadenza e dannazione. Un maniero abbandonato a troppi anni di iettata sorte. Putrida carogna pervicacemente aggrappata al ciglio di una miserabile esistenza, le squallide vestigia di quel che era stato in origine e che immantinente aveva iniziato a corrompersi. Nel tempo del Crepuscolo, un mausoleo di luce defunta.

Sale di pietra nera, crudo basalto disseminato di crepe che racchiudeva le interiora incancrenite del castello. Propaggini spinose dalle finestre sfondate, cumuli di roccia e immondizia, isole di rifiuti attorno a cui galleggiavano come relitti scampoli di mobilio sopravvissuti alla rovina. Pietra corrosa e legno marcescente, l’ossatura intaccata della dimora atavica dei conti di Montreuil. Ovunque, amalgamato alle tenebre e ai viticci di viscida foschia che s’insinuavano dall’esterno, gravava il lezzo rancido della morte.

Egli non era interessato allo sfacelo delle sale o al fetore delle tenebre. I suoi cinque sensi erano tesi a individuare ogni minima avvisaglia lungo il percorso. Adempivano un compito cruciale, sussidiario tuttavia a quello del senso ulteriore che lo spingeva a ricercare come freccia puntata verso l’obiettivo.

Risalì il maschio, torrione massiccio provvisto di stanze disparate a ogni piano. Percorse una sala da pranzo dotata di un immenso camino ancora tiepido di un fuoco da poco estinto. Le travature di quercia del soffitto apparivano ancora solide malgrado la muffa e i drappeggi di ragnatele. Le assi del pavimento cedettero lievemente al suo passaggio discreto, foderate da una profusione di tappeti muffiti. Un desco incrostato di sporcizia, delle sedie con l’imbottitura esplosa, una singola finestra dalle imposte sbarrate incastrata in una strombatura profonda del muro. Era buio là dentro, ma egli riusciva lo stesso a vedere. Quando si è ombra più densa di quelle che ti circondano, persino la tenebra può apparire luminosa. Avanzò fra il tavolo e le sedie, scavalcò le suppellettili ammucchiate sui tappeti. Le pareti della sala da pranzo erano addobbate di vessilli tarlati, pronti all’apparenza a sbriciolarsi al solo essere sfiorati. C’erano anche delle tele con le cornici opacizzate da troppi strati di polvere sedimentata. I dipinti raffiguravano i membri della dinastia dei Montreuil che si erano avvicendati a governare sul Lago dei Lamenti. Facce austere, ottenebrate dal tempo e da una comune espressione di tormento interiore. Parevano costernati i Montreuil, osservavano le ombre grevi della sala dalla scorza annerita della tela con il medesimo sguardo conturbato del loro capostipite nell’affresco del cortile.

Egli registrò a margine le espressioni contrite dei dipinti. Annotò la comunanza dei lineamenti sottili e scavati, il portamento algido immortalato dagli artisti, l’ombra inquietante della disgrazia negli occhi di ciascuno di loro. Assorbì i particolari mentre passava oltre, senza rallentare il passo. Le memorie defunte di quella famiglia non gli interessavano. Egli cercava la discendenza ancora in vita, l’ultimo erede della sciagura.

Raggiunse il quarto piano del maschio senza incontrare nessuno. Un tuono rotolò nel cielo. La pioggia picchettava all’esterno. Il torrione aveva un quinto e ultimo piano. Esisteva anche una porta però, un pannello scrostato che in un tempo lontano qualcuno aveva verniciato di lacca nera. Aperto su una voragine animata da un lucore grigiastro. Egli aveva visto la torre secondaria che spuntava appollaiata sul versante settentrionale del maschio, come un nano sulle spalle di un gigante. Il pannello dischiuso era un invito ad andare. Egli staccò le spalle dal muro, la mano sinistra sull'elsa della spada, e andò.

Un cartiglio di marmo butterato sovrastava la soglia. Versi funerei, già incontrati nella corte all’esterno:

La fiata che lo rampollo dalli capelli d’argento e l’occhi d’ametista
ietterà lo sguardo sullo mondo,
la sorte funesta faria ritorno a ghermir le anime della schiatta alata.
Allor la larenzia vedrà perir in cenere le sue ali
e disperazione verserà sul figliolo maledetto.

Egli si soffermò a leggerli ancora. Udì il mugghio della marea del Destino che s’apprestava a montare. Distante, in rapido avvicinamento.

Un volo frusciante che colma la mente, recitò fra sé, disegno di lutto e dannazione.

Il bagliore grigio pulsava oltre il pannello spalancato. Egli varcò l’ingresso senza fretta per immergersi nella sua anima cinerina. Si ritrovò nella torre abbarbicata al maschio. Un cilindro cavo privo di piani. Una spirale di gradini smussati s’attorcigliava come una serpe di pietra a ridosso delle pareti. Saliva fino al soffitto a cassettoni venti metri sulla sua testa. Gli scalini erano ripidi, sprovvisti di ringhiera, livellati a intervalli regolari da un pianerottolo affacciato sul vuoto. Una lumiera di ferro corroso, carica di moccoli di cera liquefatta, pendeva dal soffitto. Il balenio di cento fiammelle colava per la tromba delle scale. Si rifletteva lubrico lungo tutta la cavità della torre, amplificata dalla sua superficie perfettamente levigata: una miriade di specchi privi di telaio tappezzava infatti ogni palmo delle pareti, decine e decine di placche molate e incastrate a comporre un mosaico plumbeo. La luce riverberava ondivaga, sensibile al sussulto di ogni singola candela.

Egli sbirciò il proprio riflesso distorto dalla convessità degli specchi. Ombra sfocata dai contorni imprecisi. Attorno e sopra di lui, altre ombre intrappolate nelle profondità di altrettanti specchi. Imitavano ogni sua mossa, danzavano in cerchio al suo incedere accorto. Un rumore di sottofondo lottava per non affogare nel tramestio della pioggia sul tetto. Un suono lieve, come un battito leggero oppure un fruscio. Dilatato, in alto sulla sua testa.

Il presagio di Aria, avvertì. Quale che sia, è prossimo ad accadere.

Un altro rumore, più brusco e localizzato, ancora sopra di lui. Lo strusciare di un passo, il tintinnio dell’acciaio. Il sussurro della lama che esce dal fodero. Egli alzò gli occhi sulla figura comparsa dalla porticina all’estremità dell’ultimo pianerottolo.

Lord Lestat, Comte de Montreuil."

                                                   (da La Stagione delle Ceneri - Trilogia dell'Estraneo (vol.2))


giovedì 23 novembre 2017

Nascita di una copertina (again)

Vista la curiosità suscitata dal post nel caso precedente, ho ritenuto interessante coinvolgere di nuovo Mario Labieni, autore di tante copertine e illustrazioni relative ai miei romanzi, domandandogli com'è andata con la creazione della cover de "La Stagione delle Ceneri."
Up to you, Mario...


"L'ideazione della copertina di questo nuovo volume nasce, come le altre, dall'incontro della visione dello scrittore con la mia di illustratore. Non si può prescindere da questo. Un meccanismo ormai collaudato figlio di una perfetta sintonia che trova un ottimo punto di incontro tra parola e disegno.
Spesso dichiaro che le fasi di lavorazione di questo tipo di illustrazione digitale sono numerose e complesse, nella 'Stagione delle Ceneri' trovare i toni giusti, l'atmosfera perfetta e la coerenza tra estetica e contenuti è stato infatti molto impegnativo perché ognuno vede le cose in modo del tutto unico e personale."


"Tecnicamente queste lavorazioni hanno decine e decine di livelli e ore di elaborazione, e chi utilizza software per la grafica sa di cosa parlo.
Ogni libro è un viaggio che mi lascia qualcosa mentre gliene regalo un'altra, uno scambio di mondi. In questo io e Marco Davide siamo molto bravi.
I toni grigi, la foschia, le superfici rappresentate in questo volume sono la perfetta descrizione di una storia, la cui anima è già percepibile a libro chiuso e ti predispone, ti chiama. Di ogni collaborazione comunque trattengo sempre le sensazioni provate e quelle condivise.
Storie, vite, sentimenti, percorsi."


domenica 12 novembre 2017

12/11/1997

12 Novembre 1997. Venti anni. Da un preludio che è stato primo passo emozionato di un cammino del tutto inconsapevole di quanto a lungo sarebbe durato il viaggio.

Il sole del mattino splendeva pallido tra le nubi che come grigi drappi ancora si attardavano nel cielo.
La brezza mattutina trasportava con sé l’odore della pioggia passata, gelando l’acqua sul mantello del viandante. Questi, dal canto suo, pareva non accorgersene: aveva viaggiato a lungo e non sempre era riuscito a trovare un riparo confortevole dai rovesci che avevano imperversato sulla contrada durante tutta la settimana precedente.

Era autunno ed avevo vent’anni. Ditemi, ve li ricordate i vent’anni? Tanta più energia di ora, aggrovigliata tuttavia in quel periodo in una matassa come di nubi vorticanti, smaniose di scaricare pioggia e lampi senza capire bene come. Fino alla notte in cui, dinanzi a un vecchio PC 486, mi ritrovai specchiato in un monitor lucente, animato di parole che si facevano frasi, di pensieri che si mutavano in capoversi, fino a raccontare il principio di un viaggio. Ed eccole di colpo là, le mie nubi, espresse dinanzi ai miei occhi, esorcizzate da un sole che sbucava tra gli strappi di una tempesta che aveva trovato finalmente sfogo dopo tanto imperversare. E si fotta chi solleva il sopracciglio con aria di sufficienza per via dell’ennesimo incipit meteorologico, chi crede di poter scrivere con le mani ben salde sul timone dei propri paradigmi narrativi. Io quella notte scrivevo incosciente.

Io quella notte scrivevo col cuore.

Come avrei fatto tante altre volte in futuro, come non avrei mai fatto nello stesso modo, poiché le prime volte sono destinate a restare tali, benedizione o condanna, su ogni campo e in ogni universo conosciuto.

Il sole del mattino splendeva…” tra i nembi della mia ispirazione lacerata e per dunque feconda, e un uomo camminava al suo tepore col mantello nero ancora grave di pioggia. Si chiamava Lothar Basler, aveva gli stessi occhi verdi e febbricitanti di chi lo trascinava su quella strada. Era ancora quella lunga notte e io non potevo sapere che per i successivi vent’anni non avrebbe più abbandonato i miei pensieri.

Ma non è semplicemente a Lothar che penso oggi. Penso a cosa ha significato la scelta intrapresa allora di mettere per iscritto le luci e le ombre che s’inseguivano nel mio cuore. Per mesi, ho riversato molto di ciò che ero in un romanzo che non si poneva ancora nemmeno la questione di considerarsi tale. Non possedeva neanche un nome, era un semplice file dal titolo ‘Preludio’, quasi provasse pudore dinanzi ai capitoli che si susseguivano a svilupparne la trama. Scritto su Write, un applicativo minimale nelle funzioni e nella formattazione (sarei passato a Word solo col volume successivo), in parte scritto direttamente a mano su fogli qualsiasi quando pur lontano dalla scrivania non riuscivo a vincere la smania che mi sprofondava nella storia. Eccoli là, sparsi alla rinfusa sul tavolo, fogli ingialliti e stropicciati fitti di prosa o di appunti o di schizzi che hanno costituito le fondamenta di tanto lavoro. Il loro contenuto è spesso cambiato nelle rielaborazioni tese a perfezionarlo fino alle pagine pubblicate, ma il loro senso autentico è sempre lì, nella matita sbiadita, nella penna sbafata, nell’odore lievemente muffito della carta giaciuta per anni in un cassetto.

Penso ai tre romanzi che è diventato, agli altri tre che l’hanno seguito. A quelli di cui non ho ancora mai parlato. Alla loro pubblicazione, la ‘mia’ pubblicazione, il rendere disponibile così tanto dell’intimità dell’autore attraverso librerie, fiere, presentazioni, interviste... Il sogno coronato di raggiungere migliaia di persone con le proprie storie.

In questi vent’anni ho percorso molta più strada di quanto avessi mai pensato. Ho goduto per quel che mi è stato concesso della mia dose di luci della ribalta, ho scoperto le ombre dell’editoria e del mondo che le gira intorno, una moltitudine di spigoli nascosti che dalla platea, senza poter sbirciare dietro le quinte, non puoi nemmeno immaginare.

Scrittore, se scrittore è chi scrive a qualcuno che può e vuole ascoltare.

Scrittore, se scrittore è chi non ha capacità di resistere al richiamo che lo spinge a dare una forma alla tempesta che certe notti gli imperversa nel cuore.

Vent’anni sono un soffio, se ti volti a guardare. Possono farti lacrimare gli occhi quando li contempli d’un colpo mentre la loro memoria finisce per scorrerti troppo veloce sulla pelle. Ho scritto così tanto da quella notte, e se davvero volete conoscere qualcosa di me allora non vi resta che cercare la chiave persa tra le pagine vergate. Ai più non interesserà, e questo è tutto sommato confortante: a loro resterà il piacere - io auspico - di leggerne la storia, di spartire il riso e il pianto coi suoi protagonisti.
Vent’anni da una notte dinanzi uno schermo, col cuore un po’ trepido e un po’ emozionato del viandante riscaldato dal sole dopo giorni di tempesta. Del loro trascorso mi restano sorpresa e nostalgia, e un bagaglio d’esperienza che spero comprenda anche un poco di saggezza.

Ma soprattutto, mi resta la voglia talvolta incontenibile di continuare a viaggiare.




martedì 31 ottobre 2017

Disegno di lutto e dannazione...

"L’urto improvviso lo fece trasalire. La zattera aveva infine raggiunto l’approdo, un molo fatiscente profilato nell’ombra. Sebastian Arelano sentì il fanciullo mugugnare nel sonno. Stava acciambellato a poppa, un rotolo di cima incrostata di melma per guanciale. Sussultava in posizione fetale, il solito fantoccio accanitamente stretto al petto. A prua, la sua guida (o forse era la loro, se includeva il bambino, Sebastian non riusciva davvero a schiarirsi la mente) balzò agilmente sul pontile. Piccola sagoma scura dagli occhi scintillanti, fece biancheggiare il suo terribile sorriso al suo indirizzo mentre ormeggiava la zattera.

Sebastian Arelano rispose con un ghigno tremulo sulle labbra livide. Passò oltre con lo sguardo, fino alla dozzina di occhi materializzatisi nelle tenebre a pochi passi dall’attracco. Li scrutavano cupidi, famelici, bruciati da una febbre che era disperazione e pazzia. Ma l’inquisitore non indugiò: proseguì attraverso i drappi di foschia evanescente che fluttuavano attorno a quegli occhi, risalì le forme scabre della rupe alle loro spalle. In cima si arrestò.

Forme nere, stagliate contro il cielo maculato di stelle. Torri e mura dalle finestre buie, bastioni dai merli sbreccati, guglie spezzate e pinnacoli contorti, un garbuglio dalle estremità aguzze come di ossa esplose dalle fondamenta della roccia.

Il tremito abbandonò le labbra dell’inquisitore e il suo ghigno si affilò come una lama calcinata. Per un momento lo scollamento dei pensieri riottenne il filo e Sebastian Arelano poté scorgere il contorno di un disegno coerente. Il disegno, sul proprio cammino.

In alto, sulla cima di una torre infestata di ombre, qualcuno osservava l’osservatore e i suoi compagni di viaggio. Pensava all’odore ammorbante eppur sensuale del decadimento. Pensava al peso ineffabile delle maledizioni, all’ineluttabilità della sorte capricciosa. Si domandava se quella zattera avesse condotto l’illusione della vana speranza o la sentenza dell’ultima strofa. Non faceva molta differenza, anche questo pensava.


E intanto col pollice strofinava le ali di un vecchio anello graffiato, simbolo di lutto e dannazione."

                                                   (da La Stagione delle Ceneri - Trilogia dell'Estraneo (vol.2))


mercoledì 25 ottobre 2017

10 Sfumature di Cenere...

...per chi apprezza le curiosità.

  1. La prima stesura de "La Stagione delle Ceneri" risale al periodo agosto 2007 - giugno 2008, a conferma della costante che mi impone di confrontarmi in retrospettiva con lavori originati a distanza di anni;
  2. Il romanzo costituisce il cardine attorno a cui ruota la 'Trilogia dell'Estraneo', adempiendo al compito di sviluppare la maggior parte dei temi accennati ne "Il Richiamo del Crepuscolo", seminando al contempo un anticipo di quel che verrà svelato soltanto nel volume finale;
  3. E' un romanzo cui sono molto affezionato. Questo avviene per tutti quelli che ho scritto, com'è naturale che sia, ciascuno per le sue specificità, ciascuno per il periodo della vita in cui mi ha accompagnato. Ma "La Stagione delle Ceneri" è forse quello in cui il quadro mi è apparso fin da subito nitido. Avevo chiaro in mente il titolo, gli episodi, la sorte dei personaggi, il suo finale. Avevo in mente la copertina, un unico soggetto ben definito, diversamente dal ventaglio di idee messe sul tavolo negli altri casi. Non sempre accade, non sempre la strada della narrazione scorre tanto fluida nella testa e nel cuore dell'autore;
  4. In linea con gli altri di questa trilogia e della precedente, anche questo volume è diviso in due parti ('La Macabra Danza della Larenzia' e 'Il Campo di Spade'), anticipate da una prefazione che - caso unico questo - è in versi ('L’Oracolo di Aboriskô');
  5. Dopo le vicende geograficamente localizzate de "Il Richiamo del Crepuscolo" (ambientato principalmente a Lum e dintorni), qui la storia vira sull''on-the-road', toccando luoghi e paesaggi diversi (montagne, borghi, castelli, città);
  6. Il contesto e le atmosfere 'storiche' del primo volume sfumano nel gotico, nel macabro, a tratti nell'horror (come prevedibile dal momento che i protagonisti si spingeranno nella direzione dell'ultimo tramonto);
  7. La coralità della 'Trilogia dell'Estraneo' troverà qui conferma: più protagonisti, molto sfaccettati, circondati da comprimari vecchi e nuovi, cui ho cercato di attribuire profondità di carattere e ruolo;
  8. La guerra che avevo preannunciato mostrerà il volto terribile delle armate che l'hanno scatenata. E sarà l'inizio di molte battaglie a venire;
  9. Compagnia di uomini, donne e bambini. Di animali. Sarà dura sopravvivenza. E non sarà per tutti;
  10. L'Estraneo paleserà presto la sua natura ambigua, ombra e luce, eppur nessuna. Il dono e la condanna del profeta, dell'unico capace di percorrere il confine labile del giorno che appassisce dinanzi alla tenebra perenne.